Muddy Waters a enregistré deux fois la même chanson, et entre-temps le blues est devenu électrique

En août 1941, deux hommes arrivent dans la région de Clarksdale avec un enregistreur portable. Alan Lomax travaille pour la Bibliothèque du Congrès, John Work III pour l’université Fisk. Partout, on les renvoie vers le même chanteur de la plantation Stovall, McKinley Morganfield, que tout le monde appelle Muddy Waters. Méfiant, il les prend d’abord pour des agents du fisc. Ce jour-là, il chante notamment « I Be’s Troubled » en s’accompagnant à la guitare acoustique.

Sept ans plus tard, la même chanson sort à Chicago sous un autre titre, « I Can’t Be Satisfied ». Elle est désormais jouée sur une guitare électrique, soutenue par la contrebasse d’Ernest « Big » Crawford, et publiée par une petite maison de disques, Aristocrat. Couplé à « I Feel Like Going Home », le disque devient un succès en 1948. Entre les deux enregistrements, le chanteur a changé de ville, et sa musique a changé de son.

Un aller simple vers le Nord

Muddy Waters a grandi à Stovall, dans le Delta du Mississippi, la plaine du nord-ouest de l’État, entre le Mississippi et la Yazoo. Malgré son nom, ce n’est pas le delta du fleuve, qui se trouve environ 480 km plus au sud, en Louisiane. C’est dans le Delta que Muddy Waters a appris en écoutant des guitaristes comme Son House et Robert Johnson, qui faisaient glisser un goulot ou un tube de métal sur les cordes. Cette technique, la slide, est la marque du blues de la région.

Le blues avait pourtant déjà ses disques. En février 1923, à New York, Bessie Smith enregistre pour Columbia son premier disque, « Downhearted Blues ». Les guitaristes du Delta, eux, entrent en studio plus tard. Charlie Patton, que beaucoup tiennent pour le père du Delta blues, n’enregistre qu’à partir de 1929, et c’est dans un studio de l’Indiana.

En mai 1943, après une dispute avec le régisseur de la plantation, Muddy Waters prend le train à Clarksdale. Pour fuir la violence raciale et les lois de ségrégation du Sud, et pour trouver du travail, des millions de Noirs américains partent alors vers New York, Detroit, Pittsburgh ou Chicago. Les historiens appellent ce mouvement la Grande Migration.

Pourquoi brancher la guitare ?

Le lendemain de son arrivée, Muddy Waters trouve un emploi dans une usine, puis conduit des camions. Le soir, il joue dans les fêtes privées du South Side. Sur la plantation, les nuits étaient calmes. À Chicago, la musique doit passer par-dessus les tramways, les trains et les voitures qui circulent tard. Au milieu des années 1940, il adopte la guitare électrique. Il garde la slide du Delta et devient l’un des premiers à la jouer sur un instrument amplifié.

Autour du chanteur se forme un orchestre : Jimmy Rogers à la seconde guitare, Little Walter à l’harmonica, puis Otis Spann au piano à partir de 1953. Le contrebassiste Willie Dixon lui écrit « Hoochie Coochie Man », enregistré le 7 janvier 1954, qui devient le plus grand succès de sa carrière. Avec le recul, le Rock and Roll Hall of Fame voit dans cette formation le prototype du groupe de rock.

Une adresse sur Michigan Avenue

Derrière Aristocrat, il y a deux frères, Leonard et Phil Chess, des immigrés juifs venus de Pologne. Leonard prend une participation dans la maison en 1947. En 1950, les frères en deviennent seuls propriétaires et lui donnent leur nom. « Rollin’ Stone », de Muddy Waters, compte parmi les premiers disques Chess.

De 1957 à 1967, le label est installé au 2120 South Michigan Avenue. Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Sonny Boy Williamson et Willie Dixon y enregistrent, Chuck Berry aussi, qui y grave « Johnny B. Goode ». Beaucoup de ces musiciens sont nés dans le Sud et ont fait le voyage de la Grande Migration. Leur son porte un nom, le blues de Chicago, et Muddy Waters est souvent cité comme le père de sa forme moderne.

Les disques ont voyagé plus loin que leurs auteurs. Un groupe anglais tire son nom de « Rollin’ Stone ». En 1964, pendant leur tournée américaine, les Rolling Stones viennent enregistrer au 2120 South Michigan Avenue un instrumental qui porte l’adresse pour titre. En 1993, Marie Dixon, la veuve de Willie Dixon, rachète le bâtiment. Il abrite aujourd’hui la fondation Blues Heaven, créée par son mari pour préserver l’héritage du blues.