Le Freak, ou comment une porte fermée a fait danser le monde

Le 31 décembre 1977, Nile Rodgers et Bernard Edwards se présentent à l’entrée du Studio 54. La chanteuse Grace Jones les a invités : elle voudrait qu’ils produisent pour elle. Leur groupe, Chic, grimpe dans les classements avec son premier single, « Dance, Dance, Dance », que le club fait souvent tourner. Mais personne n’a prévenu la porte : leurs noms ne sont pas sur la liste, et le portier refuse de croire qu’ils sont Chic. Ils repartent dans la nuit froide, furieux. Cette colère va devenir une chanson.

Des appartements aux clubs

Le disco est né loin des cordons de velours. Le 14 février 1970, le DJ David Mancuso ouvre son loft du 647 Broadway, à Manhattan, pour une fête baptisée « Love Saves the Day ». Une centaine d’invités viennent ; les soirées deviennent bientôt hebdomadaires, de minuit à six heures du matin. On y entre sur invitation, le public est en grande partie noir et homosexuel, et Mancuso passe les morceaux en entier, sur une sono choyée.

Sept ans plus tard, le 26 avril 1977, Steve Rubell et Ian Schrager ouvrent le Studio 54 dans un ancien studio de la chaîne CBS. Andy Warhol, Bianca Jagger ou Liza Minnelli y passent leurs nuits. Dehors, la foule attend que Rubell désigne qui entre ; il se vante un jour d’avoir refoulé 1 400 personnes en un seul samedi. Les clubs disco quittent l’entre-soi : on y vient désormais pour être vu.

Une machine, une voix, un film

À Munich, Giorgio Moroder et Pete Bellotte inventent un autre disco avec Donna Summer. Sorti en juillet 1977, « I Feel Love » repose sur un synthétiseur Moog emprunté au compositeur Eberhard Schoener : hormis la voix, presque tout ce qu’on entend sort de la machine. Brian Eno, raconte David Bowie, y entend « le son du futur ». Beaucoup y voient aujourd’hui l’une des fondations de la musique électronique de danse.

En décembre 1977, La Fièvre du samedi soir sort en salles. John Travolta y arpente un trottoir de Brooklyn au rythme de « Stayin’ Alive », que les Bee Gees publient en single le même mois. Le groupe chante six titres de la bande originale, dont « Night Fever » et « How Deep Is Your Love ». « Stayin’ Alive » reste quatre semaines numéro un aux États-Unis, et le disco sort des clubs.

« Freak out ! »

Le soir du réveillon, le refrain trouvé par Rodgers et Edwards était un juron adressé au portier. Edwards, mal à l’aise, veut l’adoucir : il devient « Freak out ! ». « Le Freak » sort en septembre 1978 et donne à Chic son premier numéro un aux États-Unis. Les paroles font même une place au club qui les avait refoulés : « Just come on down, to 54 ». Le titre devient le single le plus vendu de l’histoire du label Atlantic.

Le club fabrique aussi des succès. En octobre 1978, « I Will Survive » de Gloria Gaynor paraît en face B d’un single. Richie Kaczor, DJ du Studio 54, l’adopte ; d’autres DJ et des radios suivent, la maison de disques le réédite en face A, et la chanson est numéro un en mars 1979.

Ce soir-là, l’animateur radio Steve Dahl fait sauter les vinyles collectés entre les deux matchs d’une soirée de base-ball. Des milliers de spectateurs envahissent la pelouse ; le second match n’est jamais joué, et les White Sox le perdent par forfait. Derrière le slogan « Disco sucks », des chercheurs et des artistes verront du racisme et de l’homophobie envers une musique chère aux Noirs, aux Latinos et aux homosexuels. La popularité du disco décline dès la fin de l’année.

La musique, elle, survit. À Chicago même, Frankie Knuckles, DJ du Warehouse depuis 1977, rallonge les introductions des disques de disco et leur ajoute de nouveaux rythmes. Le genre qui en sort prend le nom du club : la house. Le disco avait trouvé une autre porte.