Avant d’adorer « Thriller », MTV ne voulait pas de « Billie Jean »

Le 25 mars 1983, au Civic Auditorium de Pasadena, en Californie, la Motown enregistre l’émission de ses vingt-cinq ans. Michael Jackson vient de reprendre avec ses frères les anciens succès des Jackson 5. Resté seul en scène, il enchaîne sur « Billie Jean », le seul morceau de la soirée qui n’appartient pas au catalogue de la maison, et danse sur la bande du disque. Au milieu de la chanson, il glisse vers l’arrière tout en paraissant marcher en avant.

Quand l’émission passe à la télévision américaine, à la mi-mai, l’Amérique découvre ce pas. Deux mois plus tôt, le clip de la même chanson était entré sur MTV. Le 2 décembre 1983, MTV diffuse celui de « Thriller ». En neuf mois, trois passages à l’écran ont changé ce qu’une jeune chaîne musicale acceptait de montrer.

Une chaîne taillée pour le rock

MTV est née le 1ᵉʳ août 1981 avec « Video Killed the Radio Star », des Buggles. Sa programmation suit celle des radios rock, et les artistes noirs y sont rares. En 1983, invité à l’antenne, David Bowie demande à l’animateur Mark Goodman pourquoi la chaîne en montre si peu.

« Billie Jean », deuxième extrait de l’album Thriller, sorti fin 1982 chez Epic et coproduit par Quincy Jones, arrive avec un clip de Steve Barron. Jackson y marche sur un trottoir dont les dalles s’illuminent sous ses pas. Faute de moyens, toutes ne s’allument pas : le réalisateur doit lui montrer lesquelles, et Jackson refuse de répéter avant la prise. Walter Yetnikoff, le président de CBS Records, maison mère d’Epic, a raconté avoir menacé MTV de lui retirer tous les clips de sa maison de disques si celui de Jackson ne passait pas. La chaîne, qui nie toute discrimination dans ses choix, le diffuse pour la première fois le 10 mars 1983. La chanson reste sept semaines en tête du classement Billboard.

Un pas qui portait déjà un autre nom

À Pasadena, Jackson avait posé ses conditions : il ne rejoindrait ses frères que s’il pouvait ensuite chanter seul. Berry Gordy, le patron de la Motown, avait accepté. Ce soir-là, Jackson exécute pour la première fois en public le moonwalk, qu’il avait mis au point chez lui, dans sa cuisine. Le pas deviendra sa signature.

Un clip qui se regarde comme un film

Pour « Thriller », Jackson fait appel à John Landis, dont il a aimé Le Loup-garou de Londres (1981). Le réalisateur en tire un court film d’épouvante : dans une rue de Los Angeles, des zombies sortis d’un cimetière dansent avec le chanteur sur une chorégraphie de Michael Peters, déjà auteur de celle de « Beat It ».

La voix d’outre-tombe est celle de Vincent Price, vedette des films d’horreur, sur un texte que Rod Temperton, l’auteur de la chanson, a écrit dans le taxi qui le conduisait au studio. Un documentaire de tournage, Making Michael Jackson’s Thriller, est réalisé en même temps pour être vendu aux chaînes de télévision. MTV diffuse les deux à partir du 2 décembre 1983 et annonce à l’antenne l’heure du prochain passage.

En février 1984, le Livre Guinness des records consacre Thriller album le plus vendu de l’histoire, un titre qu’il lui reconnaît toujours. En 2015, revenant sur ce record, il rappelait que la chaîne, d’abord réticente, avait fini par programmer « Billie Jean », « Beat It » et « Thriller ».

En 2009, la Bibliothèque du Congrès inscrit le clip de « Thriller » au National Film Registry, le registre des films qu’elle s’engage à conserver. Aucun clip musical n’y était entré avant lui.