En 1957, un Danois presque inconnu remporte le concours pour un opéra au bord de la baie de Sydney. Neuf ans plus tard, il quitte l’Australie en plein chantier et n’y revient plus. Le bâtiment a été achevé sans lui, mais pas sans ses idées.
Un château haut de 56 mètres, des centaines de pièces, un escalier où l’on ne se croise jamais. Le roi qui l’a voulu n’y a pourtant séjourné que quelques semaines en tout : Chambord était fait pour être vu bien plus que pour être habité.
On l’imagine de pierre, hérissé de tours, défendu par un pont-levis et des chaudrons d’huile. Les premiers châteaux forts ressemblaient surtout à un chantier de terrassiers : un fossé, une butte de terre et, au sommet, une tour en bois.